“什么是幸福？我认为‘安全’就是幸福，过了新义州、过了鸭绿江大桥，就安全了，这就是幸福。”
见过了太多的死亡，和故去的人相比，孟昭瑞觉得自己当知足。
孟昭瑞最为喜欢的另外一段话，则是激励了无数中国人的这么一段——
“人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来说只有一次。因此，一个人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
上世纪五十年代中期，新中国开始研制原子弹。
科研人员在罗布泊扎根十几年。
孟昭瑞也穿沙漠、过荒原，在罗布泊里一待就是好几个月。他失踪了——他的行踪当时属于高度机密，连家人也不知道他去了哪里。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹预定爆炸的日子。
孟昭瑞从9月就开始作拍摄准备。他与张爱萍将军一同飞抵核试验基地。到达后，就穿防护服进行适应性训练，走路、蹲、坐，正常抓举、移动或放下物体。罗布泊夏季烈日如火，冬天风寒成冰。即使在十月，一天的温差能达50℃，白天温度高达40℃，汗水积在靴子里，足有三四斤重。“与长期在那里进行建设的科学家、官兵们相比，不足挂齿！”孟昭瑞说。
10月16日14时59分50秒，10秒倒计时，原子弹自动启动程序。
这一刻，新中国等了十几年。
拍摄地点选在了距爆心西北偏北约数十公里、专为测试人员搭建的半地下工号里。孟昭瑞穿着防护服，带着5万倍光阻光率的防护镜，用三脚架支起哈夫林相机，手里端着莱卡相机，两部相机都装好了长焦镜头，哈夫林镜头对准爆心。
15时整，一声惊天动地的巨响。一个巨大的火球从地面升腾而起，翻滚上升，迸发出缤纷的光彩。他端着莱卡相机不停地拍。突然，火球变暗，生长出数千米高的烟柱，烟柱烘托着火球，形成一个中间空洞，将四周的烟云吸进去。这就是著名的“蘑菇云”。他即刻换上6×9厘米黑白大底片的哈夫林，记录下了升腾的蘑菇云。
 |  |
