九 1954年夏天在北戴河
1954年7月26日凌晨，毛澤東離開北京去北戴河，住北戴河中直療養院一號平房。
在北戴河休假期間，毛澤東忙於主持全國人大一次會議的籌備工作，審閱《憲法》草案。
召開全國人大會議，是全國人民的一件大事，有些人民代表提出，要授予人民領袖毛澤東最高榮譽勛章。毛澤東得知此事，在有關報告上批示：“請即復不要通過此項提案。”①
自從在杭州毛澤東開始游泳鍛煉以來，越發不可收拾，游泳和爬山成了他最喜歡的運動。游泳池很快成了對他的束縛，他要走出泳池，到大江、大河、大海游泳，游泳甚至成了他對大自然的一種挑戰。這次毛澤東來到北戴河，他開始挑戰大海。
7月31日，毛澤東冒著大風到北戴河海灘游泳，回來后填詞《浪淘沙•北戴河》。
關於毛澤東在北戴河的一些情況，醫生徐濤回憶：
1954年，毛澤東來到北戴河，就在北戴河辦公。中央首長來得特別多，開會也方便。每天工作之余，毛澤東一定要去游一次泳。
那一年游泳，有幾件事留給我印象特別深。
毛澤東游泳喜歡熱鬧，尤其喜歡和年輕小伙子、姑娘們成群結伙地游泳。這時他便會精神抖擻，談笑風生。他側泳仰泳，自然輕鬆，一邊游一邊和年輕人聊天，興致極高。毛澤東每次游泳隻下一次水，下去就要游個夠。不夠不上岸，上了岸便不再下水。無論走路游泳，他都是那句話：我這個人不喜歡干回頭事。
那幾天，毛澤東總看《古詩源》。有一天，他讓衛士找地圖來，一邊查地圖一邊說：“曹操是來過這裡的。”
我驚訝：“曹操也來過這裡？”
“當然來過，上過碣石山，寫出《觀滄海》。”
這一年，毛澤東在北戴河停留最久。其他中央首長都走了，他沒有走，直到天涼，仍每天下海游泳。可惜他登碣石山我沒能一道去。他寫了著名詞篇《浪淘沙•北戴河》。他說南唐后主李煜也寫過《浪淘沙》。李煜的詞意境和語言都好，但是風格柔靡，情緒傷感，他不喜歡。他說他還是喜歡曹操的詩，氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子、大手筆。
由於安全上的考慮，公安部門和警衛系統對毛澤東“管”得很嚴。毛澤東總是想到人民群眾中去，想和群眾隨便聊家常，想多過過普通人的生活。但是保衛部門怕出事，便阻攔。毛澤東有憤怒也有痛苦，沒少動肝火：“他們老把我和群眾隔開！”
毛澤東堅持要出去走動，保衛部門作一定讓步，要求他戴墨鏡、口罩。毛澤東走出去遇見農民，就要和農民聊天。又不是冬天，臉捂那麼嚴還怎麼聊天呀？農民光眨巴眼。毛澤東憤然摘下墨鏡口罩，摔在地上。這下可不得了啦，一聲“毛主席萬歲”，遠近農民蜂擁而來，立刻包圍了毛澤東。口號聲鼓掌聲響成一片，還聊什麼天？毛澤東想過普通人的生活可真難。我們這些生活在毛澤東身邊的工作人員如今回想起來，從某種意義上講，這不能不說是個悲劇。
毛澤東一被群眾包圍，保衛人員便緊張。也不能不緊張呀。朝鮮戰爭剛結束，沿海還有敵特，毛澤東高興也不許多停，毛澤東發脾氣也得“保護”走。回來想想還后怕，更不許毛澤東出去亂走動了。
不能隨便行動，不能隨心所欲走到人群中去，這是毛澤東最痛苦的事。工作之余，他最怕孤寂，希望身邊的工作人員能表現得隨便些，可以開玩笑、起哄、罵娘，造成一種真正的社會生活的空氣。如果大家規規矩矩、老老實實，他簡直無法忍受。我理解，衛士們也理解。毛澤東是人，他需要過人的正常生活。所以，工作之余，我們在他面前都表現得很隨便，甚至可以說“放肆”。
記得一天，毛澤東游得很遠很遠。我們跟隨的人便輪番上船休息。快望不到岸了，仍勸不住主席。幸好，遇上一條漁船，打魚的老漁民全身晒得漆黑，衣服半敞，目光裡透出淳朴、智慧和善良。我們在船上，先發現漁船和漁民，便招呼毛澤東上船。毛澤東一聽說有漁民，痛痛快快爬上了船。不等擦干身體便迫不及待跟老漁民說話聊天。
老漁民沒有認出毛澤東。他何曾見過毛澤東光著身子的形象啊？於是，那聊天便完全是社會上普通人聊天的氣氛了。我的記憶中，再沒見過毛澤東如那次聊天那麼開心。從年齡身體聊到吃喝穿戴，從魚龜蝦蟹聊到五谷雜糧，從小小漁船聊到鍋台炕頭，從老婆孩子聊到國民黨共產黨。你問我答，我問你答。正經話玩笑話都說，又逗又喊又笑。這正是他盼望已久的生活！
老漁民賠不起工夫，要走。毛澤東不放，追著喊：“多聊聊，多聊會兒，我把你船上的螃蟹全買了。”
“你別拿我開心了。”老漁民不信。
“老同志你別不相信人哪，你跟我一道走麼，一手交錢一手交貨。”毛澤東認真著急。
“真的？我這可是活蟹。”老漁民動心了。
“活蟹死蟹我全包了。”毛澤東拍響大腿。
“現在螃蟹可是不便宜。”
“你老人家還能騙我？你說多少就是多少。”
“行啊，我跟你走。隨你嘮嗑什麼都行。”
“我就要聽聽你那個互助組為啥不團結？”
就這樣一路聊來，上得岸，一手交錢一手交貨，然后同老漁民握手道別。老漁民直嘀咕今天走運，卻始終不知道讓他走運的人是誰。
毛澤東讓衛士把螃蟹送伙房全蒸了，弄個大長桌子，倒滿一桌。毛澤東喊：“來來來，今天我請客，我請客啊！”我們二三十人全是泳衣泳褲，跟毛澤東來到長桌旁。毛澤東抓起一隻螃蟹，一掰兩半，張嘴就是一口，他一邊大嚼一邊喊：“還不動手？別裝正經了。”
大家哄然而笑，立刻圍上去抓螃蟹。官不分大小，年不分老少，人不分男女，學著毛澤東扯開螃蟹便咬，一邊大嚼，一邊互相逗鬧，再沒那麼熱烈開心的了。一個個都吃成大花臉，互相你看我，我笑你，你捅他，樂個沒夠。
毛澤東心血來潮，喊：“嘿，咱們合個影吧？照張相！”
大家一哄而起，立刻包圍了毛澤東。簇擁著，就那麼光不哧溜，隨隨便便，熱熱鬧鬧地合了一張影。
接連幾天大風大雨，毛澤東顯得很激動，他要去游泳。
“不行，絕對不行。”我嚇壞了，攔住他說：“主席，這不是小事，也不是您個人的事，我必須向全黨全國人民負責。”
衛士們也全攔擋過來。毛澤東雖然固執，一旦我們橫下心來抱成鐵板一塊，他爭取不到一個支持者，便也無可奈何。
那幾天，我們特別緊張。一刻不離地“監視”毛澤東，怕他溜去海邊。他幾乎每天“鬧”一次，都被我們頂住了。
這天，雨終於停了。我跑去海邊，倒抽一口涼氣，好大的風浪！測溫的同志報告，水溫不到20度。
中午剛過，毛澤東放下手中筆，吩咐衛士准備去游泳。
“不行，主席，今天不能去。”
“雨停了，為什麼不能去？”
“水很涼的，會抽筋。”
“我不怕冷。你們怕冷，你們別游麼。”
“浪太大，岸邊的浪有一米多高。”
“那才好麼，乘風破浪，正是機會麼。”
“那是頂風。幾個年輕戰士試幾次，都被浪打回來了。”
“一個人沖不過去，這麼多人還沖不過去？豈有此理。”毛澤東邊說邊就往外走。
“主席，浪太大，貝殼全沖到岸邊了，要扎傷腳的。”
“從小我打赤腳，就不上山砍柴了？”他甩一下手，藐視貝殼也藐視我。
“您歲數大了，摔一跤我擔不起責任。李維漢同志就摔斷了腿。”
“他絆跤我就一定要摔跤？”毛澤東甩開我，大步出門。
事已至此，再無挽回希望。我和衛士及警衛人員緊張行動起來，搶先脫衣，沖在毛澤東前邊。
“趕浪，我們趕浪。”毛澤東小孩子游戲一般開心。我們簇擁著老人家急追那退縮的浪潮。又一列長浪凶猛扑上來。我急忙扶住毛澤東。一人高的浪劈頭蓋腦壓下來。不容站穩，轟然一聲巨響，一群人都歪倒在沙灘上，竟被浪打出四五米遠。
毛澤東在衛士的攙扶下站起來，甩甩頭上的咸水。我想喊什麼，舌頭恰似貼在上腭動不了。毛澤東笑了，“嘿嘿，我總算找到一個好對手。”
毛澤東召喚我們向海浪發起連續沖擊，可是每次都被浪潮打了回來。
我和不少人都膽寒了。
毛澤東顯出少有的嚴厲。他問衛士長：“這點浪比劉戡的四個半旅還難闖嗎？”他問我們：“你們是不是覺得跟我走太危險？你們要是害怕，我可以另外組織人。”①
就這麼幾句話，熱血便在我們心中涌起。我們從地上爬起，迅速集合在毛澤東身邊，手挽手，肩並肩，警衛人員前沖開路，衛士左右護持，向大海沖。我們一連闖過四道長浪，終於游進大海！時而躍上波峰，時而跌下浪谷。我們都拼盡全力向毛澤東靠攏，要升一起升，要沉一起沉。拿救生圈的人更是隨時准備應付意外。
“你們不要緊張，我們隻會被沖上岸，不會被拖進大海回不來。”毛澤東輕鬆自在，隨波起伏，他說：“你們正年輕，要經風雨見世面。不要做溫室裡的花草，要在大風大浪裡鍛煉成長。”
我多次聽到看到毛澤東講“要在大風大浪裡去鍛煉自己”一類的話。1954年在北戴河游泳是第一次講。①
8月20日，毛澤東從北戴河回北京。
 |  |
| 相關專題 |
| · 圖書連載 |
