九 1954年夏天在北戴河
1954年7月26日凌晨，毛泽东离开北京去北戴河，住北戴河中直疗养院一号平房。
在北戴河休假期间，毛泽东忙于主持全国人大一次会议的筹备工作，审阅《宪法》草案。
召开全国人大会议，是全国人民的一件大事，有些人民代表提出，要授予人民领袖毛泽东最高荣誉勋章。毛泽东得知此事，在有关报告上批示：“请即复不要通过此项提案。”①
自从在杭州毛泽东开始游泳锻炼以来，越发不可收拾，游泳和爬山成了他最喜欢的运动。游泳池很快成了对他的束缚，他要走出泳池，到大江、大河、大海游泳，游泳甚至成了他对大自然的一种挑战。这次毛泽东来到北戴河，他开始挑战大海。
7月31日，毛泽东冒着大风到北戴河海滩游泳，回来后填词《浪淘沙?北戴河》。
关于毛泽东在北戴河的一些情况，医生徐涛回忆：
1954年，毛泽东来到北戴河，就在北戴河办公。中央首长来得特别多，开会也方便。每天工作之余，毛泽东一定要去游一次泳。
那一年游泳，有几件事留给我印象特别深。
毛泽东游泳喜欢热闹，尤其喜欢和年轻小伙子、姑娘们成群结伙地游泳。这时他便会精神抖擞，谈笑风生。他侧泳仰泳，自然轻松，一边游一边和年轻人聊天，兴致极高。毛泽东每次游泳只下一次水，下去就要游个够。不够不上岸，上了岸便不再下水。无论走路游泳，他都是那句话：我这个人不喜欢干回头事。
那几天，毛泽东总看《古诗源》。有一天，他让卫士找地图来，一边查地图一边说：“曹操是来过这里的。”
我惊讶：“曹操也来过这里？”
“当然来过，上过碣石山，写出《观沧海》。”
这一年，毛泽东在北戴河停留最久。其他中央首长都走了，他没有走，直到天凉，仍每天下海游泳。可惜他登碣石山我没能一道去。他写了著名词篇《浪淘沙?北戴河》。他说南唐后主李煜也写过《浪淘沙》。李煜的词意境和语言都好，但是风格柔靡，情绪伤感，他不喜欢。他说他还是喜欢曹操的诗，气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子、大手笔。
由于安全上的考虑，公安部门和警卫系统对毛泽东“管”得很严。毛泽东总是想到人民群众中去，想和群众随便聊家常，想多过过普通人的生活。但是保卫部门怕出事，便阻拦。毛泽东有愤怒也有痛苦，没少动肝火：“他们老把我和群众隔开！”
毛泽东坚持要出去走动，保卫部门作一定让步，要求他戴墨镜、口罩。毛泽东走出去遇见农民，就要和农民聊天。又不是冬天，脸捂那么严还怎么聊天呀？农民光眨巴眼。毛泽东愤然摘下墨镜口罩，摔在地上。这下可不得了啦，一声“毛主席万岁”，远近农民蜂拥而来，立刻包围了毛泽东。口号声鼓掌声响成一片，还聊什么天？毛泽东想过普通人的生活可真难。我们这些生活在毛泽东身边的工作人员如今回想起来，从某种意义上讲，这不能不说是个悲剧。
毛泽东一被群众包围，保卫人员便紧张。也不能不紧张呀。朝鲜战争刚结束，沿海还有敌特，毛泽东高兴也不许多停，毛泽东发脾气也得“保护”走。回来想想还后怕，更不许毛泽东出去乱走动了。
不能随便行动，不能随心所欲走到人群中去，这是毛泽东最痛苦的事。工作之余，他最怕孤寂，希望身边的工作人员能表现得随便些，可以开玩笑、起哄、骂娘，造成一种真正的社会生活的空气。如果大家规规矩矩、老老实实，他简直无法忍受。我理解，卫士们也理解。毛泽东是人，他需要过人的正常生活。所以，工作之余，我们在他面前都表现得很随便，甚至可以说“放肆”。
记得一天，毛泽东游得很远很远。我们跟随的人便轮番上船休息。快望不到岸了，仍劝不住主席。幸好，遇上一条渔船，打鱼的老渔民全身晒得漆黑，衣服半敞，目光里透出淳朴、智慧和善良。我们在船上，先发现渔船和渔民，便招呼毛泽东上船。毛泽东一听说有渔民，痛痛快快爬上了船。不等擦干身体便迫不及待跟老渔民说话聊天。
老渔民没有认出毛泽东。他何曾见过毛泽东光着身子的形象啊？于是，那聊天便完全是社会上普通人聊天的气氛了。我的记忆中，再没见过毛泽东如那次聊天那么开心。从年龄身体聊到吃喝穿戴，从鱼龟虾蟹聊到五谷杂粮，从小小渔船聊到锅台炕头，从老婆孩子聊到国民党共产党。你问我答，我问你答。正经话玩笑话都说，又逗又喊又笑。这正是他盼望已久的生活！
老渔民赔不起工夫，要走。毛泽东不放，追着喊：“多聊聊，多聊会儿，我把你船上的螃蟹全买了。”
“你别拿我开心了。”老渔民不信。
“老同志你别不相信人哪，你跟我一道走么，一手交钱一手交货。”毛泽东认真着急。
“真的？我这可是活蟹。”老渔民动心了。
“活蟹死蟹我全包了。”毛泽东拍响大腿。
“现在螃蟹可是不便宜。”
“你老人家还能骗我？你说多少就是多少。”
“行啊，我跟你走。随你唠嗑什么都行。”
“我就要听听你那个互助组为啥不团结？”
就这样一路聊来，上得岸，一手交钱一手交货，然后同老渔民握手道别。老渔民直嘀咕今天走运，却始终不知道让他走运的人是谁。
毛泽东让卫士把螃蟹送伙房全蒸了，弄个大长桌子，倒满一桌。毛泽东喊：“来来来，今天我请客，我请客啊！”我们二三十人全是泳衣泳裤，跟毛泽东来到长桌旁。毛泽东抓起一只螃蟹，一掰两半，张嘴就是一口，他一边大嚼一边喊：“还不动手？别装正经了。”
大家哄然而笑，立刻围上去抓螃蟹。官不分大小，年不分老少，人不分男女，学着毛泽东扯开螃蟹便咬，一边大嚼，一边互相逗闹，再没那么热烈开心的了。一个个都吃成大花脸，互相你看我，我笑你，你捅他，乐个没够。
毛泽东心血来潮，喊：“嘿，咱们合个影吧？照张相！”
大家一哄而起，立刻包围了毛泽东。簇拥着，就那么光不哧溜，随随便便，热热闹闹地合了一张影。
接连几天大风大雨，毛泽东显得很激动，他要去游泳。
“不行，绝对不行。”我吓坏了，拦住他说：“主席，这不是小事，也不是您个人的事，我必须向全党全国人民负责。”
卫士们也全拦挡过来。毛泽东虽然固执，一旦我们横下心来抱成铁板一块，他争取不到一个支持者，便也无可奈何。
那几天，我们特别紧张。一刻不离地“监视”毛泽东，怕他溜去海边。他几乎每天“闹”一次，都被我们顶住了。
这天，雨终于停了。我跑去海边，倒抽一口凉气，好大的风浪！测温的同志报告，水温不到20度。
中午刚过，毛泽东放下手中笔，吩咐卫士准备去游泳。
“不行，主席，今天不能去。”
“雨停了，为什么不能去？”
“水很凉的，会抽筋。”
“我不怕冷。你们怕冷，你们别游么。”
“浪太大，岸边的浪有一米多高。”
“那才好么，乘风破浪，正是机会么。”
“那是顶风。几个年轻战士试几次，都被浪打回来了。”
“一个人冲不过去，这么多人还冲不过去？岂有此理。”毛泽东边说边就往外走。
“主席，浪太大，贝壳全冲到岸边了，要扎伤脚的。”
“从小我打赤脚，就不上山砍柴了？”他甩一下手，藐视贝壳也藐视我。
“您岁数大了，摔一跤我担不起责任。李维汉同志就摔断了腿。”
“他绊跤我就一定要摔跤？”毛泽东甩开我，大步出门。
事已至此，再无挽回希望。我和卫士及警卫人员紧张行动起来，抢先脱衣，冲在毛泽东前边。
“赶浪，我们赶浪。”毛泽东小孩子游戏一般开心。我们簇拥着老人家急追那退缩的浪潮。又一列长浪凶猛扑上来。我急忙扶住毛泽东。一人高的浪劈头盖脑压下来。不容站稳，轰然一声巨响，一群人都歪倒在沙滩上，竟被浪打出四五米远。
毛泽东在卫士的搀扶下站起来，甩甩头上的咸水。我想喊什么，舌头恰似贴在上腭动不了。毛泽东笑了，“嘿嘿，我总算找到一个好对手。”
毛泽东召唤我们向海浪发起连续冲击，可是每次都被浪潮打了回来。
我和不少人都胆寒了。
毛泽东显出少有的严厉。他问卫士长：“这点浪比刘戡的四个半旅还难闯吗？”他问我们：“你们是不是觉得跟我走太危险？你们要是害怕，我可以另外组织人。”①
就这么几句话，热血便在我们心中涌起。我们从地上爬起，迅速集合在毛泽东身边，手挽手，肩并肩，警卫人员前冲开路，卫士左右护持，向大海冲。我们一连闯过四道长浪，终于游进大海！时而跃上波峰，时而跌下浪谷。我们都拼尽全力向毛泽东靠拢，要升一起升，要沉一起沉。拿救生圈的人更是随时准备应付意外。
“你们不要紧张，我们只会被冲上岸，不会被拖进大海回不来。”毛泽东轻松自在，随波起伏，他说：“你们正年轻，要经风雨见世面。不要做温室里的花草，要在大风大浪里锻炼成长。”
我多次听到看到毛泽东讲“要在大风大浪里去锻炼自己”一类的话。1954年在北戴河游泳是第一次讲。①
8月20日，毛泽东从北戴河回北京。
 |  |
| 相关专题 |
| · 图书连载 |
