《党史纵览》授权中国共产党新闻网独家发布，请勿转载
“你们常来看看我，到北京来看我……我死后，你也不要忘了每年到坟头上看我一次啊……”毛泽东曾对身边的卫士长李银桥如此感慨道。
自20岁起，李银桥在毛泽东身边总共工作了15个年头。在此期间，李银桥结识了毛泽东家的家庭服务员韩桂馨，并在毛泽东的撮合下与她结为夫妇。我在采访时，李银桥和韩桂馨都已是年近八旬的老人，那些在领袖身边工作的日子已经成为遥远的记忆，然而在这两位老人心中，毛泽东的音容笑貌却随着岁月的更替而越发清晰……
开国大典当天的毛泽东兴奋得彻夜难眠
1949年10月1日清晨，卫士值班室的电话铃响了，李银桥迅速地抓起话筒，耳畔传来周恩来的声音：“现在主席睡觉了没有？”
每当大事来临之际，毛泽东总是彻夜工作。这已是周恩来第三次来电话了，他在电话里说：“下午2点要开会，3点还要上天安门。你们要想办法劝他早点休息。这不只是主席个人的事情，还是全国人民的心愿。”
6时，天已透亮，毛泽东还趴在中南海菊香书屋的办公桌上工作着。李银桥走进主席办公室，屋里烟味呛人。显然，毛泽东工作中吸了很多烟。李银桥小声地说了周恩来的电话内容，并劝道：“主席，早点休息吧。”
可毛泽东还是把所有文件全部批阅完毕才离开案头。他没有马上睡觉，而是走到院子里，散了一会儿步，舒展了一会儿筋骨，之后，他才洗了个澡，上床睡觉。睡前，他叮嘱李银桥：“下午1点钟叫我起床。”
李银桥一上午没敢合眼，今天要举行开国大典，可不能有丝毫疏忽。
中午1点，李银桥按嘱叫醒毛泽东，并准备好他参加开国大典要穿的黄呢子制服。毛泽东像往常一样，在床上看了近1个小时的书才起来。下午2点整，毛泽东准时出现在勤政殿。在开国大典前夕的短暂时间内，新当选的中央人民政府委员会很快开完了第一次全体会议。
下午2时50分，一支车队从中南海东门开出，车上坐的是中央人民政府主席毛泽东以及各位副主席和各位委员们。
下车后，毛泽东从容地走在通往天安门城楼的古砖道上，还不时停下来，等候身后那些比他年迈、行动远不如他灵便的领导人。这时，高音喇叭里扬起了广播员激动的声音：“毛主席来啦！毛主席健步登上了天安门城楼！”
从天安门城楼上放眼望去，广场是人群和红旗的海洋——首都30万人聚集在天安门广场，等候开国大典的开始。
|
